Ce que la côte a recueilli

Le lendemain matin, Mara Ortiz frappa à la porte de Clara.

— Vous avez des bottes ?

Clara regarda ses chaussures près du lit.

— J’ai des chaussures qui ont déjà connu la boue.

— Alors elles vont apprendre autre chose.

Dehors, Mara portait deux sacs en toile et des gants. Le brouillard s’était retiré vers l’océan. Clara prit son enregistreur.

— Pas aujourd’hui, dit Mara.

— Je peux le laisser éteint.

— Laissez-le ici. On verra après.

Elles descendirent vers la lagune à marée basse. Entre Bolinas et Stinson Beach, l’estuaire suivait la faille de San Andreas. La vase brillait entre les chenaux. Des roseaux retenaient une bouteille, de la corde et une chaussure sans lacet.

Mara entra dans la boue.

— Tenez le sac ouvert.

Au deuxième pas, Clara s’enfonça jusqu’à la cheville.

— Vous faites ça souvent ?

— Pas assez. Mais ce n’est pas aux papiers du district de ramasser les déchets.

Elles travaillèrent quelques minutes sans parler. Plus loin, des oiseaux fouillaient la vase. Deux phoques communs glissèrent dans l’eau sombre.

— Les gens voient les phoques et pensent : jolie sortie, dit Mara. Ils ne voient pas les sacs, les canettes, les chiens trop près des oiseaux. Une voiture de plus ne décide de rien. Un millier, un dimanche, laisse une trace.

Clara tira un morceau de filet bleu pris dans les racines.

— C’est pour ça que les panneaux comptent ?

— C’est une raison pour laquelle ils ont compté à certaines personnes. Ne dites pas que tous ceux qui aiment cette lagune approuvaient qu’on les enlève.

Mara ramassa une canette rouillée.

— En 1971, on avait peur d’autre chose.

— Vous étiez à Bolinas ?

— Non. À San Francisco. J’avais vingt-cinq ans. Au bureau, les gens parlaient de la catastrophe à la machine à café, comme si elle arrivait dans un autre pays.

Le 18 janvier 1971, deux pétroliers, l’Arizona Standard et l’Oregon Standard, s’étaient heurtés près du Golden Gate, dans le brouillard. Du pétrole lourd avait gagné la baie et la côte. Une barrière flottante fut installée à l’entrée de la lagune pour tenter de la protéger. À Point Reyes, des habitants et des bénévoles s’occupèrent des oiseaux mazoutés. Mara y travailla plusieurs jours.

— On nous donnait des caisses, des brosses, des consignes qui changeaient selon l’heure. Les oiseaux paniquaient. Le pétrole collait aux plumes, aux mains, aux vêtements. Le soir, son odeur restait dans mes cheveux.

Clara ne sortit pas son carnet.

— Des bénévoles venaient de San Francisco, de Berkeley, d’ailleurs, reprit Mara. Certains récits disent que des gens sont restés dans le comté de Marin et se sont mêlés aux affaires locales. C’est plausible. Mais ne faites pas de nous une caravane arrivée avec un plan.

— Vous êtes restée ?

— Pas tout de suite. J’ai vécu ailleurs dans le comté avant de travailler ici.

Elle retira ses gants.

— La marée noire n’a pas inventé la peur de la croissance. L’eau était déjà limitée. Les gens se disputaient déjà. Mais après avoir lavé des oiseaux couverts de pétrole, vous regardez une lagune autrement.

Mara lui avait donné un souvenir, pas une thèse. Clara comprit que cela rendait son travail plus difficile, et plus précieux.

Deux jours plus tard, Clara conduisit jusqu’à San Francisco. Son rédacteur avait laissé un message sur son répondeur d’hôtel.

Il me faut le lien Haight-Bolinas. Pas seulement des oiseaux et des compteurs. Trouve le mouvement des hippies vers la côte.

Elle avait imprimé le message et l’avait glissé dans son carnet.

À Haight-Ashbury, elle entra dans une petite librairie qui vendait journaux alternatifs, affiches anciennes et disques d’occasion. Derrière le comptoir, une femme aux cheveux courts classait des numéros jaunis.

— Je cherche des articles sur les départs vers Bolinas à la fin des années soixante, dit Clara.

— Des départs organisés ?

— C’est ce que je dois vérifier.

— Alors vous risquez d’être déçue.

La femme s’appelait June Feldman. Dans les années soixante, elle vendait des journaux dans le quartier. Elle ne prétendait pas parler pour Haight-Ashbury, seulement pour ce qu’elle avait vu.

June posa une pile d’hebdomadaires devant Clara.

— Regardez les annonces. Communes, chambres, camionnettes à partager, fermes, ateliers. Les gens partaient dans toutes les directions. Certains cherchaient un endroit moins cher. D’autres voulaient vivre à plusieurs. D’autres devaient quitter un quartier devenu impossible.

Les vitrines de Haight Street reflétaient encore les couleurs vives des boutiques. Dans les années 1960, le quartier avait attiré artistes, musiciens, militants et jeunes bohèmes. La marijuana y était visible, le LSD circulait dans une partie de cette culture. Mais la musique et les affiches ne nourrissaient ni ne logeaient les foules.

Clara trouva des annonces pour des communautés rurales dans le nord de la Californie et ailleurs. Aucune ne dessinait une route unique vers Bolinas.

— On racontait que le Summer of Love allait tout arranger, dit June. Puis les gens sont arrivés par milliers. Plus de chambres, plus de place, des journalistes partout. Certains sont partis, bien sûr. Mais « les hippies sont partis à Bolinas », c’est une histoire écrite par quelqu’un qui n’a pas cherché de logement.

— Vous connaissiez des gens qui y sont allés ?

June hésita.

— J’en ai connu qui sont allés vers Marin. D’autres vers Mendocino. D’autres ont disparu de mon horizon. Ce n’est pas une carte avec des flèches propres.

Clara sortit son enregistreur.

— Je peux enregistrer cette phrase ?

June rit doucement.

— Vous voulez une belle réplique ?

— Non. Je veux éviter de transformer votre souvenir en preuve.

— Alors ne l’enregistrez pas comme un recensement. Prenez les journaux. Ils montrent au moins qu’il y avait beaucoup de routes.

Dans un café voisin, Clara relut ses notes. Son rédacteur voulait une ligne nette : Haight-Ashbury, Bolinas, panneaux arrachés. June et les annonces lui donnaient des départs dispersés, des installations graduelles, des gens attirés par plusieurs campagnes et plusieurs côtes.

Elle appela la station.

— Je ne peux pas raconter un exode de Haight vers Bolinas.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je n’ai rien qui le prouve. J’ai des témoignages prudents et des journaux qui montrent des départs dans plusieurs directions.

— Personne ne te demande un recensement.

— Moi, je me le demande.

Un silence suivit.

— Alors qu’est-ce que tu as ?

— Bolinas a attiré certains arrivants liés à la contre-culture : la côte, l’isolement relatif, la proximité de la baie. Mais ce n’est pas une colonie de Haight-Ashbury.

— Ça fait moins d’histoire.

— Ça en fait une autre. J’ouvre avec la lagune et je demande pourquoi certains ont choisi ce lieu, et ce qu’ils y ont trouvé avant eux.

— Tu montes ça ce soir.

— Oui.

Elle raccrocha avant qu’il ne propose une formule plus commode.

Quand Clara revint à Bolinas, Eli travaillait dans son atelier. Une planche jaune reposait sur des tréteaux. Un skateboard attendait du vernis et un kayak était suspendu au plafond.

— Vous avez trouvé vos hippies ? demanda-t-il.

— J’ai trouvé des annonces et une femme qui refusait de me vendre une histoire simple.

— Elle a eu raison.

Clara posa son enregistreur sur une étagère.

— Je voulais vous demander pour l’atelier de Buzz Besozzi.

Eli cessa de poncer.

— Pourquoi ?

— Il fabriquait ici des planches, des skateboards et des kayaks dans les années soixante. Son atelier réunissait des surfeurs, des artistes, des gens de la baie. Je veux savoir ce que ce mélange a changé sans dire que tout le monde était pareil.

— C’est déjà une question plus utile.

Il désigna le kayak.

— Buzz aimait fabriquer. Les gens passaient, regardaient, aidaient ou parlaient trop. Il y avait des surfeurs, des artistes, des gars qui voulaient apprendre à réparer une planche. Certains venaient de San Francisco. D’autres vivaient là depuis longtemps.

— Et ils s’entendaient ?

— Pas forcément. On peut partager une voiture jusqu’à la plage et se disputer ensuite sur l’eau, les terrains ou le bruit.

— Les nouveaux ont changé le lieu.

— Évidemment. Ils ont apporté des idées, du travail, parfois de l’argent. Et des ennuis. Les gens d’ici en apportaient déjà aussi.

Il regarda l’enregistreur.

— Vous allez me faire parler dedans ?

— Seulement si vous voulez.

Eli hocha la tête.

— Qu’est-ce que vous voudriez que les gens comprennent du surf à Bolinas ?

— Que ce n’est pas une invention des hippies. Mais qu’ils ne sont pas arrivés sur une plage vide. Il y avait déjà des familles, des pêcheurs, des ateliers, des surfeurs. Après, chacun raconte qu’il était là le premier.

— Et les panneaux ?

— Les surfeurs trouvaient la plage avant les panneaux. Ça ne les rend pas coupables de leur disparition.

La phrase ne résolvait rien, mais elle retirait encore un faux suspect.

Le soir, la réunion du district eut lieu dans une salle trop petite. Des manteaux mouillés s’empilaient près de la porte. Mara était derrière une table couverte de dossiers. Daniel Cho, une chemise cartonnée sur les genoux, occupait le premier rang.

Le sujet portait sur les raccordements. Très vite, il fut question de terrains impossibles à bâtir.

Daniel se leva.

— Je ne demande pas qu’on construise partout. Je demande qu’on cesse de traiter chaque propriétaire comme un promoteur.

Il avait acheté une parcelle pour une petite maison familiale. Depuis le 26 novembre 1971, le moratoire limitait les nouveaux raccordements et compteurs d’eau. Les ressources et les capacités de stockage ne suffisaient pas à accueillir de nouveaux branchements sans fin.

— Personne ici n’a inventé le manque d’eau, dit Mara. Un compteur, ce n’est pas une faveur abstraite. C’est de l’eau qu’il faut avoir, stocker, distribuer.

— Je ne le nie pas. Mais cette règle dure depuis vingt-sept ans. Des propriétaires ont contesté le moratoire devant un tribunal fédéral en 1984. Des gens restent coincés avec des terrains inutilisables.

— La marée noire a poussé certains d’entre nous vers l’action écologique, répondit Mara. Elle n’a pas créé le moratoire. Les problèmes d’eau étaient réels.

— Je le sais, dit Daniel plus bas. Je veux savoir qui décide que ma parcelle doit porter ce poids.

Clara nota la question. Elle n’avait pas de réponse simple, seulement deux personnes qui refusaient d’abandonner le terrain à l’autre.

À la sortie, Daniel la croisa près de la porte.

— Si vous racontez seulement les phoques, je deviendrai le type qui veut les chasser pour construire une maison.

— Je ne le ferai pas.

— Et si vous racontez seulement l’eau, Mara deviendra la femme qui bloque tout.

— Je ne le ferai pas non plus.

Plus tard, Clara rejoignit Mara près de la lagune. La marée remontait entre les roseaux. Elle pensa à June, aux journaux de Haight Street, à Eli et à Daniel.

Le panneau disparu n’était plus le signe d’un refuge hippie fermé sur lui-même. Il appartenait à une histoire de côte, de ressources rares et de conflits anciens. Certains voulaient moins de visiteurs. D’autres craignaient que cette discrétion protège surtout ceux qui étaient déjà installés. Entre eux, la lagune, l’eau et les routes imposaient leurs limites.

Clara raya dans son carnet : les hippies quittent Haight pour cacher Bolinas.

Puis elle écrivit :

Pourquoi ce lieu a-t-il attiré des gens différents — et qui paie quand il cherche à limiter ce qui arrive jusqu’à lui ?