Le lendemain, Maëlle s’installa dans une petite salle de travail à la mairie, avec trois cartes, deux dossiers, son ordinateur et un café au goût de punition budgétaire.

Hugo lui avait donné jusqu’à midi pour produire une carte assez propre pour la réunion de l’après-midi.

— En clair, une carte qui ne fait pas peur aux élus.

Maëlle avait répondu qu’une carte honnête devait parfois faire un peu peur. Hugo n’avait pas ri.

Sur son plan, l’anse du Poul était entourée de bleu. Une ligne pointillée allait vers la pointe du Logeo, puis descendait vers le port et la cale. Au milieu de l’anse, les trois cabanes de l’affiche formaient un rectangle blanc.

Elle écrivit :

QUE PEUT-ON MONTRER ICI ?

Puis elle ouvrit le dossier de l’Inventaire général.

Le Logeo y apparaissait comme un écart de marins, avec un port, une cale, un puits et des maisons liées à la vie maritime. Rien ne désignait un ensemble appelé les abris de l’anse du Poul.

Maëlle raya une flèche vers le fond de l’anse et remplaça « Abris anciens ? » par :

Anse du Poul : observation du rivage et de la marée.

C’était moins brillant, mais vrai.

Les notices indiquaient que quatorze maisons dataient du XIXe siècle, entre 1820 et 1877. Granite, enduit, ardoise : des maisons de marins et de capitaines, pas des cabanes fragiles au bord de l’eau.

Elle déplaça un arrêt vers le hameau. La distinction était claire : l’anse du Poul d’un côté ; les maisons, le port et la cale du Logeo de l’autre. Le parcours pouvait les relier. Les documents ne permettaient pas de les confondre.

Hugo entra avec une pile d’affiches.

— Alors, les cabanes ont survécu à la nuit ?

— Non. Elles ont été victimes d’une enquête.

— Paix à leur âme.

Il posa les affiches. Les trois petites constructions brunes souriaient toujours sur la vasière.

Maëlle tourna son écran vers lui.

— J’ai retiré l’arrêt « abris de l’anse ». Les sources ne donnent ni nombre, ni emplacement, ni date, ni usage précis pour ces bâtiments.

— Tu as remplacé ça par quoi ?

— Une lecture de l’anse elle-même. Ensuite, on rejoint le Logeo : maisons, cale, port, et ce qui est documenté.

Hugo regarda le rectangle blanc.

— Il y a beaucoup de vide.

— Il y a beaucoup de choses qu’on ne sait pas.

— Les visiteurs ne viennent pas admirer un blanc sur une carte.

— Ils ne viennent pas non plus apprendre qu’on leur a montré des cabanes inventées.

Il prit une affiche.

— On pourrait écrire : « abris possibles ».

— Non.

— « Traces d’abris » ?

— Toujours non.

— Tu es dure avec trois dessins.

— Ils promettent des bâtiments. Quelqu’un demandera où ils étaient, qui les utilisait, quand ils ont disparu. Il faudra mentir, ou reconnaître qu’on les a dessinés avant de les chercher.

Hugo souffla.

— Tu me poses une limite.

L’estomac de Maëlle se serra. Elle aurait préféré discuter de couleurs de flèches.

— Oui. Je peux faire une promenade vivante. Mais je ne présenterai pas de cabanes anciennes sans source.

Un silence suivit.

Puis Hugo tapota la carte.

— Trouve-moi au moins quelque chose que les gens auront envie de raconter.

— D’accord. Mais pas quelque chose qu’ils devront désapprendre le lendemain.

Il repartit avec ses affiches, sans promettre de les détruire.

Maëlle imprima sa carte et gagna l’impasse Ker Désirée. Elle voulait vérifier un arrêt avant de le garder. Devant la maison de capitaine-armateur, elle observa l’ancre sculptée au-dessus de la porte.

La façade était solide : granite visible autour de certaines ouvertures, murs enduits, toit d’ardoise. Le dossier datait la maison de la fin du XVIIIe ou du début du XIXe siècle. Elle avait été modifiée après son acquisition par un capitaine-armateur en 1875. Au début du XXe siècle, une partie du bâtiment avait accueilli une boutique.

Maëlle corrigea son plan :

Maison maritime ; lien entre habitat, commerce et navigation.

Elle n’écrivit pas abri. Le mot était devenu trop large.

— Vous avez écrit « maison de pêcheur » sur votre carte ?

Une femme aux cheveux blancs se tenait au bout de l’impasse, un sac de courses à la main. Elle semblait prête à vérifier.

— Non. J’ai écrit « maison maritime ». Elle est liée à un capitaine-armateur.

— Et vous savez ça parce que vous l’avez lu où ?

Maëlle lui montra la notice imprimée.

— L’Inventaire ?

— Oui.

— Bien. Au moins, vous ne faites pas parler les murs sans leur demander leur avis.

Maëlle comprit qu’il s’agissait d’Odette Kerjean. Hugo avait prononcé son nom la veille comme on recommande une adresse où il vaut mieux ne pas arriver les mains dans les poches.

— Vous êtes Mme Kerjean ?

— Odette suffit. Vous êtes celle des cabanes.

— Je suis surtout celle qui essaie de les enlever de l’affiche.

Odette hocha la tête.

— Essayer, ce n’est pas réussir.

Elle désigna la carte.

— Cette ligne entre l’anse du Poul et le port, elle veut dire quoi ?

— Le parcours.

— Pas l’histoire ?

— Pas automatiquement. L’anse du Poul, le port du Logeo et les maisons ne sont pas la même chose. Le parcours les relie, mais les sources ne permettent pas de placer les mêmes activités ou les mêmes bâtiments partout.

Odette prit la feuille et lut les légendes.

— Vous avez écrit que la baie offrait une protection relative.

— Si j’utilise le récit des mouillages avant 1789, je préciserai qu’il vient de l’histoire locale publiée par l’Association de sauvegarde du Logeo.

Odette replia la carte.

— Venez chez moi. Mais vous ne recopiez rien avant qu’on ait décidé ce que vous pouvez en faire.

Chez elle, les papiers étaient rangés dans une boîte à biscuits en fer.

— Les gens adorent une vieille boîte, dit Odette. Ils pensent qu’elle contient une vérité complète. Souvent, elle contient des factures et une photo floue.

— C’est déjà plus solide que trois cabanes dessinées.

— Vous progressez.

Elle sortit une feuille de l’Association de sauvegarde.

— Avant 1789, selon cette histoire locale, des voiliers mouillaient dans la baie, à l’abri des vents d’ouest. Des gabares de Rhuys y déchargeaient du vin, de la Fine de Rhuys, du bois et du sel.

Maëlle ne prit pas son carnet.

— Je peux noter « selon l’Association ». Mais je ne dirai pas que chaque rive de l’anse du Poul servait au déchargement.

Odette eut un début de sourire.

La page suivante concernait le poste de douane, documenté vers 1870 au Logeo. Maëlle le plaça sur sa carte : un arrêt sur la surveillance du littoral et le contrôle des circulations maritimes, non une forteresse. Après 1806, les Douanes avaient renforcé leurs missions de taxation et de surveillance, notamment avec l’impôt sur le sel.

Un dossier archéologique mentionnait aussi un atelier de saunier au Logeo, sans date précise ni emplacement dans l’anse du Poul.

— Les marais salants se sont bien développés sur la presqu’île de Rhuys au Moyen Âge, dit Maëlle. Mais cela ne met pas une saline ici.

— Le sel attire les imaginations, répondit Odette. Elles finissent par en voir dans chaque flaque.

Quand Hugo arriva pour la réunion, Maëlle avait retiré trois flèches, déplacé deux arrêts et ajouté plusieurs mentions prudentes.

— Où sont les cabanes ? demanda-t-il.

— Dans la marge, répondit Odette. Avec les choses qu’on ne peut pas prouver.

Hugo regarda Maëlle.

— Et qu’est-ce que je vends, alors ?

Elle regarda l’anse bleue, le port, les maisons, la cale et les espaces blancs.

— Une promenade où les abris ne sont pas tous au même endroit. Et où l’on sait pourquoi.

Odette referma sa boîte à biscuits.

— Ce n’est pas si mal, pour une carte qui avait commencé avec trois cheminées.