La première chose que Maëlle Le Guen vit en entrant dans le bureau de Hugo Morvan fut une affiche.

Elle couvrait le mur du fond : une anse bleue, trois cabanes brunes, une barque penchée. Au-dessus, des lettres blanches annonçaient :

LES ABRIS OUBLIÉS DE L’ANSE DU POUL

Maëlle posa son sac sans quitter les cabanes des yeux.

— Elles sont déjà retrouvées ?

Hugo se retourna, ravi.

— Elles sont là pour donner envie.

— Donc elles sont imaginaires.

— Provisoires. Une image provisoire, c’est une promesse.

— Une promesse de cabanes ?

— De découverte.

Il lui tendit une chemise et une feuille couverte de flèches.

— La commune veut une promenade d’une heure, une heure quinze au plus. L’anse du Poul, la pointe du Logeo, puis le port. Les gens doivent voir des choses, comprendre qu’il y a une histoire et avoir quelque chose à raconter le soir.

— Par exemple ?

— « Nous avons retrouvé les abris du Poul. »

Les constructions avaient fenêtres, portes et cheminée. Elles semblaient certaines d’avoir existé.

— Tu as une source pour ces abris ?

Hugo prit un air blessé.

— J’ai une source pour le projet.

— Ce n’est pas pareil.

Il soupira. Hugo n’était pas cynique, seulement pressé.

— Fais-moi une proposition avant vendredi. Simple, attirante et vendable.

Maëlle acquiesça. Elle avait besoin de ce travail et de la recommandation qui suivrait. Quand Hugo se détourna, elle ouvrit son carnet, entoura abris et ajouta un point d’interrogation.

Ne pas promettre une cheminée à la vase.

Le lendemain, à marée basse, le Logeo se montra moins coopératif que l’affiche.

Maëlle retrouva Yann Le Bihan près du chemin côtier. Il portait une vieille casquette, une veste sombre et des bottes couvertes de brun. Il regarda la carte qu’elle lui tendait.

— C’est quoi, ces trois cabanes ?

— Une hypothèse graphique.

— Elles ont des fenêtres.

— Une mauvaise hypothèse graphique.

Yann suivit l’itinéraire : anse du Poul, pointe du Logeo, port.

— Tu veux passer par là ?

— C’est indiqué.

— Par qui ?

Maëlle hésita.

— Par moi, il y a vingt minutes.

— Une source fraîche, alors.

Ils longèrent l’anse du Poul. La mer s’était retirée, laissant une vaste étendue grise et brillante. De fins chenaux coupaient la vase; quelques flaques retenaient le ciel. Ce n’était pas une plage au sable stable, mais un estran découvert quelques heures, où les passages changeaient avec l’eau.

Maëlle chercha un mur, une base de cabane, une pierre taillée. Elle ne vit que des herbes basses, des coquilles et des traces d’oiseaux.

— Tu regardes quoi ? demanda Yann.

— Ce qui pourrait expliquer le titre.

— Bon courage.

Il désigna l’anse.

— Ça, au moins, explique quelque chose.

— Une anse ?

— Une protection relative. Pas un garage à bateaux ni un port profond. Mais selon le vent, la côte et l’eau disponible, un bateau y souffre moins qu’au large.

Maëlle observa l’eau calme au fond de l’anse, entre les pointes.

— Donc l’abri pourrait être le lieu lui-même.

— Peut-être. Mais ne dis pas que chaque bateau pouvait s’y installer à n’importe quelle heure. Ici, la marée commande. Même les gens qui prétendent commander finissent par attendre l’eau.

La phrase lui plut, mais elle ne la nota pas.

— Tu ne l’écris pas ?

— Je fais des progrès.

Yann quitta le chemin pour une bande de terrain plus près de l’eau. Maëlle le suivit.

— Ne marche pas là, dit-il.

Elle s’immobilisa.

— Je suis déjà là.

— Oui. C’est le problème.

Son pied s’enfonça jusqu’à la cheville. Yann attrapa son coude et la tira vers un sol plus ferme. Sa botte resta dans la vase.

— Elle reviendra, dit-il.

— Ma botte ?

— La mer rend parfois les choses. Pas toujours dans l’état où elle les a prises.

Il récupéra la botte avec un bruit humide. Maëlle la remit en grimaçant.

— La vase est une archive très mauvaise pour les chaussures.

Cette fois, elle nota la phrase.

Sur la carte plastifiée, le parcours formait un trait net. Devant eux, le terrain refusait cette simplicité. Un passage se resserrait entre la vasière et les buissons. Plus loin, un chenal s’élargissait. L’eau gagnait du terrain sans paraître pressée.

— J’avais marqué ce chemin comme praticable, dit Maëlle.

— Il l’est.

— Pas longtemps.

Elle consulta son téléphone. La marée remontait comme annoncé, mais elle avait cru que les chiffres resteraient polis une fois sur place.

Yann s’arrêta.

— On fait demi-tour.

— On n’a pas atteint la pointe.

— La pointe sera encore là dans une heure. Le chemin, non.

Ils repartirent par un détour. Yann testait le sol du bout de sa botte. Un passage franchi sans difficulté à l’aller était déjà mouillé.

— Il faudra deux itinéraires, dit Maëlle. Ou un horaire de marée très précis.

— Et dire aux gens de ne pas se promener dans les parcs de travail.

— Il y a de l’ostréiculture ici ?

— Oui. Ceux qui y travaillent n’ont pas besoin d’un groupe cherchant des cabanes sous leurs pieds.

Maëlle barra chemin côtier continu et écrivit : passage à vérifier selon la marée. Le geste lui parut d’abord humiliant, puis utile.

Quand ils rejoignirent le Logeo, elle avait de la vase sur le pantalon et moins d’estime pour les flèches trop droites. Le village montait depuis l’eau par des ruelles et de courtes pentes. Il y avait le port, la cale, un puits, des maisons serrées, et la descente vers le rivage qui organisait le reste.

Les façades de granite, souvent enduites, portaient des toits d’ardoise. Certaines maisons affichaient des dates du XIXe siècle. Leurs murs épais, leurs portes et leurs fenêtres régulières n’avaient rien à voir avec les cabanes de l’affiche.

Maëlle s’arrêta devant la cale.

— Ici, au moins, on voit quelque chose.

— Voilà qui va rassurer Hugo, dit Yann.

— On peut expliquer comment un bateau passe de l’eau à la terre : la pente, la marée, les charges.

— Oui. Mais ça, c’est le Logeo. Pas automatiquement l’anse du Poul.

Maëlle regarda la cale, puis l’anse entre les toits.

— Le parcours relie les deux.

— Le parcours, oui. L’histoire, il faudra voir.

Elle avait besoin d’un fil : l’anse, la cale, les maisons, peut-être les cabanes.

— Peut-être que les abris ne sont pas tous au même endroit, dit-elle. L’anse protège les bateaux. La cale sert au travail. Les maisons protègent les gens qui vivent de la mer.

— Tu fabriques déjà ta visite.

— Je cherche un ordre.

— Cherche aussi ce qui manque. C’est souvent là que les gens se trompent.

Chez Yann, cela ressemblait presque à une marque d’estime.

Maëlle ajouta une ligne en pointillés entre l’anse et le port.

À vérifier : bâtiments, usages, sources.

Elle ne raya pas encore les cabanes. Peut-être existait-il une trace dans un dossier, une photographie ou un souvenir. Peut-être que le mot abri changeait de sens selon les documents. Peut-être que Hugo avait tort pour de bonnes raisons.

Au loin, l’eau remontait dans les chenaux et effaçait leurs traces.

— Bon, dit Yann. Ta promenade commence quand ?

Maëlle regarda son pantalon, sa carte, puis l’anse.

— Dès que j’aurai compris où elle peut finir sans que personne perde une chaussure.

— Ambitieux.

— Je vise l’accessibilité.

Yann sourit.

— Alors commence par prévenir les gens que le paysage ne lit pas les affiches.